Inde du Nord, vers 1587. Au faîte d'une puissance durement acquise, le Grand Mogol Akbar souhaite voir l'étonnante histoire de sa lignée consignée dans une chronique. Appel est fait aux témoins survivants des temps de son illustre grand-père Bâbur et de son père Humâyûn. De même que ceux des compagnons d'armes et des domestiques, les souvenirs de l'une de ses tantes paternelles sont ainsi sollicités. La noble dame couche aussitôt sur le papier ce qui lui revient à l'esprit, sans imaginer qu'une grande partie de ses notes parviendra jusqu'à nous, faisant d'elle l'une des premières femmes de lettres connues dans la prose persane et, plus généralement, dans les littératures islamiques.
Écrit avec un grand naturel, ce texte, souvent enjoué, parfois étreint par l'émotion au rappel d'événements heureux ou tragiques, retrace, à travers le regard d'une femme dont le père et le frère furent empereurs, un demi-siècle essentiel dans l'histoire de l'Inde, mais vu comme aucune chronique du temps ne le vit : les grandes batailles, les ruptures politiques majeures ne sont que des bruits de fond dans la vie d'une cellule familiale où, plus que dans la pompe et la splendeur, le bonheur consiste d'abord à être tous réunis. Par contraste, les déchirements qui surviennent s'entourent d'autant plus de bruit et de fureur, menant à des situations véritablement shakespeariennes.