De l'Inde monte un chant puissant et sans frontières. Mais, pour l'entendre, il faut pouvoir l'écouter, et donc désapprendre le sanskrit qu'on a longtemps pensé être sa langue paternelle. Il est, au continent des dieux multiples, plus de vingt langues matricielles qu'ont fait, que font vibrer mille poètes.
Nâmdev était tailleur. Il vécut de 1275 à 1350, pense-t-on, au bord d'un fleuve marathe qui unit l'Inde du sud à celle du nord. Il n'avait qu'un seul Dieu, celui des exclus et des gagne-petit, encore et toujours en marche sur les chemins de pèlerinage qui sillonnent leur territoire intérieur. Poète parmi les poètes d'hier et de demain, du nord au sud de l'Inde plurielle, il taille des parures éblouissantes, «prêtes à porter» par tous les exploités du monde d'aujourd'hui. Par nous, donc.