Voici assurément l'un des plus beaux livres qui jamais furent écrits, ces Histoires qui sont maintenant du passé , le Konjaku-monogatari shû, «miroir du Japon ancien» comme dit le traducteur, M. Bernard Frank. On connaît (trop peu du reste, beaucoup trop peu encore) sa très belle version de cet autre chef-d'œuvre japonais, les Chansons de Narayama. On ignore l'auteur des Histoires , qu'on suppose avoir été écrites dans un grand monastère proche de la capitale, vers la fin du XI^e siècle de notre comput. M. Bernard Frank en définit ainsi le ton : «Les détails touchants, piquants, scandaleux s'y succèdent, et l'auteur s'y montre aussi à l'aise qu'il se révèle, d'autre part, délicieux hagiographe et maître en la peinture du sentiment religieux. Les deux sortes de thèmes se mêlent d'ailleurs volontiers sous son pinceau, et il n'y a point à cela tant de contradiction. N'est-ce pas dans ce monde de passions qu'il faut chercher le monde de Buddha, qui n'en est finalement qu'une nouvelle vision, une vision dans l'état d'Éveil?» Grâce à une traduction exemplaire, les Français ont enfin accès aux Histoires qui étaient peut-être du passé au XI^e siècle, mais qui nous restent si présentes.