L'interdit majeur : celui de l'inceste, présent sous différentes figures dans toutes les civilisations et dont Lévi-Strauss a établi le lien intime avec l'énigme. Tous deux rapprochent des termes voués à être séparés.
Variations : on ne trouvera pas dans cet essai où s'entrelacent histoire et fiction une nouvelle «explication» de l'inceste mais bien des «variations», au sens musical du mot, marquant l'insistance du thème à travers la variété de ses mises en forme dans la littérature de l'Occident.
L'écriture à la fois poétique et savante, ironique et passionnée, de Bertrand d'Astorg nous convie non à une promenade littéraire mais à une exploration dans l'espace (des rivages de Tahiti au feu de l'Etna) et dans le temps (de Diderot à Musil en passant par Chateaubriand et bien d'autres), une exploration aussi riche en découvertes et en étonnements que le récit de navigation de Bougainville qui ouvre la première variation. Si le fil de l'inceste «adelphique» - préséance d'Antigone sur Œdipe -, particulièrement évident dans L'homme sans qualités (troisième variation) court tout le long de ce livre, qui ne relève d'aucun genre et échappe à toute norme, il est sans cesse perdu et retrouvé, visible et voilé, transgressé et maintenu, tout comme l'interdit majeur.