Une journaliste viennoise parle avec un très vieux retraité qui s'adonne paisiblement à la peinture mais à qui est arrivée cette chose, pour nous extraordinaire et pour lui, semble-t-il, asez ordinaire : être le patient préféré et le plus célèbre de Freud puis de quelques autres. Qui ne connaît «l'Homme aux loups», devenu, selon le mot de Michel Schneider, «l'homme aux analystes» ? Mais qui connaît Serguéi Pankejeff ?
La jeune femme, curieuse et décidée, veut en avoir le cœur net : qu'en a-t-il réellement été de cette longue analyse avec Freud ? Ce patient éternellement dépendant se reconnaît-il dans ce que ses interprètes ont écrit, construit, de lui ? Parle-t-il avec leurs mots ou a-t-il des mots à lui ? Ses traitements successifs l'ont-ils guéri, du moins changé ? Ou, plus brutalement : il y croit, lui, à sa «scène primitive», au «rêve des loups», à cette histoire de Wolfsmann ? Bref, derrière la légende, elle veut saisir la réalité. Tant mieux si, en cours de route ou de procès, s'effondrent quelques images pieuses.
Le vieil homme n'est assurément pas mécontent de l'aubaine et procède en passant à quelques règlements de comptes savoureux, d'autant que l'humour, sous la plainte, reste aigu. Mais, dans l'ensemble, il décevra les attentes de son interlocutrice comme de tous ceux qui se persuadent que seul le rappel des menus faits d'une vie sonne vrai, plus vrai que les «fictions» freudiennes.