Si Freud n'avait pas commenté la Gradiva et si André Breton n'avait pas reconnu le surréel à l'œuvre dans cette merveilleuse «fantaisie pompéienne», le nom de Jensen serait enseveli dans l'oubli. Pourtant Jensen est loin d'être l'auteur de la seule Gradiva ; dans bien d'autres de ses récits on retrouve la même part de rêve, on retrouve aussi le même attrait pour l'inoubliable amour d'enfance qui, avec la Maison gothique, s'approche de l'inceste entre frère et sœur.
Dans cette maison chargée du poids du passé, où les temps se mêlent, le lecteur n'aura pas de peine à voir une métaphore de l'inconscient et, dans le narrateur-médecin, l'anticipation de la figure d'un psychanalyste capable de dénouer les fils du destin et de nous délivrer de cette mélancolie qui nous rend esclave de l'objet perdu.