À peine nous ont-ils quittés, ils passent. Ils changent. Ils ont des moments difficiles. Des noirs. Des aurores? L'œuvre forte a plus de vie posthume devant elle qu'elle ne pouvait en recevoir de notre existence. Qu'on ne la perde pas de vue : celle qui n'est plus aimée est morte.

S'il y a un tribunal de l'histoire (y en a-t·il un?), nous en sommes les juges, mais, à défaut d'omniscience, juges de sentiment. Et puisque les morts passent vite, nous ne les veillerons, nous ne les surveillerons jamais assez : chaque jour refaire le point.
Où en sommes-nous aujourd'hui avec Jean Paulhan? Telle était la question qu'il nous semblait souhaitable de poser à l'occasion du centenaire de sa naissance. À sa mort (1968), beaucoup d'articles furent écrits : à les relire on marquerait déjà des différences. Par rapport à ceux que l'on va lire.
La personnalité de Jean Paulhan était si «singulière», ou «curieuse», qu'elle a déconcerté amis et ennemis. Elle représentait (n'ayons pas peur des « lieux communs» dont il était le défenseur) une puissance, «l'éminence grise des lettres», en un temps où (Malraux l'a exactement rappelé) la littérature l'emportait sur la politique dans l'intelligentsia française. D'où une situation ambiguë : l'avenir posthume de Jean Paulhan dépendait d'une part de ceux qui n'aspiraient qu'à être publiés dans la N.R.F., d'autre part de ceux qui dépérissaient à ne pas l'être. Puis la guerre, l'Académie : applaudissements et rancunes.
Profitons des derniers témoins. Étudions un texte dont la clarté devient de plus en plus intelligible.