Ce volume couvre les quinze dernières années de la Correspondance. C'est le moment où la collaboration littéraire de Gide et de Dorothy Bussy devient le plus intense. Édition du choix des pages de Montaigne en Amérique et traduction d'Hamlet d'une part, succès en France d'Olivia d'autre part.
Le ton de Gide change. Son exil en Afrique, la disparition de sa femme, peut-être, lui permettent de mieux dire son affection.
«Je crois, écrit-il à son amie, que vous vous êtes mal rendu compte, modeste comme vous êtes et comme je vous aime, de ce que vous avez été pour moi – toujours, et de plus en plus.»
Par un mouvement inverse, Dorothy Bussy paraît se replier sur une résignation nouvelle. «Souhaiter des lettres d'amour de vous, dira-t-elle un jour, oh oui, je l'ai fait follement, et je le fais encore par accès, mais pas profondément, si je puis dire, pas dans cette vie. Est-ce tout? Est-ce tout ce que j'aurai à dire sur mon lit de mort? Allons, ce n'est pas si mal – que je ne regrette pas mon amour, ni votre refus de cet amour.» Pourtant, certaines lettres montrent qu'elle est toujours susceptible d'être blessée : le vieillissement, qu'elle décrit de façon pathétique, laisse son cœur intact.