«Retour d'Amérique, Paul revient à Paris.
C'est l'île Saint-Louis et sa "femme sans tête". C'est une herbe tenace, au revers d'un pont. C'est Fernie, aujourd'hui mariée. C'est un vieil Arménien arrivé au bout du rouleau. C'est le mystérieux Collège de 'Pataphysique et son démiurge, encore plus mystérieux, avec ses multiples identités. Bien d'autres choses, bien d'autres êtres qui font battre la chamade à un cœur solitaire. Cette Saison enfin, l'un des très rares exemplaires laissés par Rimbaud, découvert par Sainmont dans un fond d'imprimerie, en quelles mains a-t-il disparu? Chez Sainmont, je le jure, j'ai feuilleté le mince impérissable livret.»
Henri Thomas.