Un jour de l’été 1982, alors que se déroule la guerre du Liban et que d’aucuns soutiennent que Beyrouth-Ouest égale le ghetto de Varsovie, Mathieu Litvak fait retour sur le suicide de sa sœur Esther, sept ans plus tôt. Il lui a toujours supposé une constante obsession de la guerre. Adolescente, sur le mur de sa chambre était suspendue une photo des combattantes juives du ghetto de Varsovie. La raison de son suicide? Pour la famille, nul mystère : c’était une «malade». Mathieu va enquêter sur la vie et la mort de sa sœur, tenter de comprendre la «maladie» qui la rongeait. Il écrira le livre d’Esther, celui qu’elle portait peut-être. Il le fera dans la plus grande culpabilité. Ne prend-il pas la place de la sœur morte? Cette culpabilité est redoublée par l’appartenance de Mathieu à la
«génération d’après». Mais Esther s’est-elle suicidée à cause de la guerre? N’y a-t-il pas autre chose, de plus banal? C’est bientôt pour son propre compte que Mathieu interroge le passé. Pour savoir. Esther ne fut au total qu’un truchement. Car comment, abruptement, parler des camps de la mort? N’est-ce pas la parole la plus obscène qui soit, l’interdit même? Mathieu Litvak ira plus loin dans sa recherche de la vérité, franchissant les strates toujours plus difficiles à percer du silence, de l’oubli, de la douleur, peut-être de l’impossibilité de dire «ça». Il sera délivré de ce poids insoulevable du non-dit par quoi la génération des survivants a transmis les mots
silencieux du malheur à leurs enfants, dépassant le simple cri sans voix qu’imposent l’horreur absolue, et la mort, toute mort.