«Je me souviens qu'il traçait un cercle au tableau et nous demandait d'en suivre la ligne. On ne pouvait jamais en trouver la fin, bien sûr, et c'était cela, l'éternité. Tourner sans fin en rond sur ses pas, comme un âne à la noria. Je n'aimais pas cette idée-là. Et encore aujourd'hui elle me fait peur, avec sa logique humaine. Je n'y crois pas. Je préfère m'imaginer l'éternité comme une ligne qui part de la mort et qui grimpe, qui monte à travers les airs, dépasse les oiseaux, les nuages [...], échappe à l'attirance de la terre, arrive là où le ciel ressemble à la nuit, et continue d'aller, très loin, entre les astres et les étoiles, sans fin.»
En 1905, une toute jeune fille, Simone, assiste sa mère qui meurt en couches avec l'enfant qu'elle portait. Ses sœurs aînées, Marie et Marthe, ont fugué pour entrer dans les ordres en dépit de l'opposition paternelle. Restée seule, Simone subit son destin, tandis que Marie, marquée par les hôpitaux de la Grande Guerre, part à l'autre bout du monde chercher une raison de ne pas désespérer de Dieu. Quant à Marthe, le secret de sa vie ne sera révélé que bien après sa mort.