Ce volume de Situations donne de Sartre plusieurs images : certaines connues, d’autres plus inattendues. Nous connaissons l’admirateur passionné des artistes : les textes consacrés à Mallarmé et au Tintoret, auxquels il s’intéresse depuis longtemps, sont des adieux définitifs, d’ultimes témoignages sauvés de l’inaboutissement d’œuvres plus vastes et plus ambitieuses, comme celle qu’il consacra à Jean Genet ou celle qu’il espère mener à son terme sur Flaubert.
D’autres textes correspondent à l’image ne varietur de l’écrivain engagé : celui qui soutenait le F.L.N. algérien défend maintenant le peuple vietnamien ; l’opposition au général de Gaulle est toujours aussi tenace. Il y a aussi la « vedette », comme il se définira ironiquement lui-même, à qui le Japon a réservé un accueil enthousiaste et qui va bientôt se lancer dans l’aventure du Tribunal Russell.
Enfin, se montre le théoricien, le philosophe qui se rend confusément compte que les beaux jours de la prééminence intellectuelle sont révolus ou en voie de l’être. S’il cite, en passant, les noms de Lacan, Barthes ou Lévi-Strauss, il ne cède rien sur la vision du monde et de l’homme que l’existentialisme proposait.
Les temps changent, sans qu’il le voie vraiment : Mai 68, qui va bientôt faire vaciller bien des certitudes, en sera la preuve éclatante.