Didou, petite fille de six ans, n'a jamais connu que le confort et la tendresse. Un jour «Cousine Rachel» vient s'installer en prévision d'un grand voyage que vont faire ses parents. Antipathie préconçue, résolutions farouches de fidélité envers sa maman, tout cela va fondre devant Cousine Rachel qui est jeune, douce et assez intelligente pour faire face à la situation. Didou demande pardon, promet d'être sage, mais Rachel a tort de ne pas y croire vraiment. Didou est déçue, elle mesure «les abîmes et les mystères qui la séparent du monde des grands».
L'étude psychologique de Simonne Fabien confirme son talent, sa profonde sympathie pour le monde des enfants dont elle pénètre, à force d'intelligence et d'amour, les domaines les plus secrets.