Quand un homme désœuvré, place Saint-Marc, à Venise, attend une princesse qui ne viendra jamais, rencontre un élégant qui lui propose d'écrire la vie de son grand-père, aviateur et cow-boy, un type nommé Cody, clone de Buffalo Bill, un deux trois, jeu de l'oie, vous laissez un message à la femme de ménage et bouclez vos valises, prenez tous les avions, les wagons à bestiaux, les Packard, les bateaux, parcourant l'Amérique de Dallas à New York, puis, bien sûr, dix onze douze, le retour «case départ», et un grand coup de blues, qui vous donne l'envie d'aussitôt repartir, ou bien de raconter à qui veut vous entendre une autre de ces histoires à ne pas lire debout.