À trente ans, Désirée Désira, la narratrice, a déjà eu la tentation du suicide. Elle en est arrivée à une solitude tellement étouffante qu'elle aspire une fois de plus à la mort. Mais avant de se livrer à ce geste désespéré, elle cherche les raisons de vivre qu'elle pourrait avoir. Ne croyant pas en Dieu, elle se tourne vers ses amis qui lui prodiguent des consolations aussi dérisoires qu'inutiles. À travers des conversations d'une vérité criante, le lecteur voit successivement défiler non seulement ses amis mais aussi ses collègues de bureau, ses voisins, tous ceux qui, sous prétexte de l'aider, contribuent à l'enfoncer dans son isolement.
Dans ce livre qui est également un long poème consacré au destin d'une femme seule, perdue dans le monde moderne, le lecteur retrouve le ton très particulier d'Hélène Bessette fait à la fois de violence, de lyrisme et de passion.