Un homme rêve que le Marquis de Sade, vieillissant, décide de déterrer Sainte Thérèse d'Avila, de la ressusciter, et de la garder en otage afin de se prémunir, le cas échéant, contre la colère de Dieu.
Cet homme est employé dans une agence qui organise des voyages en Espagne : une partie du rêve est une corrida que le rêveur relate avec minutie. Il y voit le célèbre matador Manolete blessé à mort par le taureau Islero, sous les yeux du Marquis, du poète Góngora, de la duchesse d'Albe et de Goya.
Thérèse ressuscitée, Sade l'emmène au château de La Coste, non loin d'Apt, où il la retient prisonnière. Dieu se manifeste. Mais qui sait si la Sainte, touchée par l'acte fou du libertin, ne préférera pas, finalement, l'enfer au ciel?
Une fois de plus, s'écartant des conventions, Pierre Bourgeade cherche sa voie dans un roman où, selon la formule de Breton, «la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur cessent d'être perçus contradictoirement».