Arrivé à une certain point de sa carrière, tout romancier s'interroge sur la forme littéraire dont il a fait le choix.
L'auteur des Corps tranquilles et des Bêtises se consacre à cette recherche dont le point de départ est fixé par quelques souvenirs de son enfance et de son adolescence : à partir d'eux, Jacques Laurent suscite une sorte de très vaste tissu de réflexion couvrant la production romanesque mondiale depuis l'Antiquité. Ainsi retrouvons-nous tout au long de son essai les noms prestigieux de Pétrone, Apulée, Homère, Cervantès, Rabelais, Mme de Lafayette et, plus près de nous, Balzac, Maupassant, Flaubert, Dickens, Joyce, Morand, Nimier, Sarraute.
L'ouvrage illustre son titre : il est passionnant comme un roman à suspense intellectuel dont l'action, extraordinairement souple et vivante, révèle au lecteur la foule des «personnages» ayant joué un rôle dominant à travers l'histoire des sociétés, sur la scène de la littérature de fiction.