«L'art est par essence nouveauté. Les vues sur l'art aussi doivent être nouveauté.» Ces lignes, extraites de la «Mise en garde» de l'auteur qui précède le recueil des Écrits de Jean Dubuffet, en disent assez le propos : on trouvera ici, groupées sous diverses rubriques, quantité de vues en effet nouvelles sur l'art, mais aussi sur d'autres sujets et objets, parmi lesquels - pourquoi pas ? - la littérature (avec exemples à l'appui). Ces vues sont bien éloignées de celles que propose l'institution qui a nom culture, mais elles trouvent leur illustration dans les obscurs travaux de ceux qui font œuvre - et œuvre d'art - à l'écart des chemins communs.
L'art brut préféré aux arts culturels : la formule résume assez bien l'entreprise où Jean Dubuffet s'était engagé et qui lui avait fait rassembler au siège de la Compagnie de l'art brut les travaux de ceux qu'il nommait les «irréguliers de l'art». Il leur a consacré nombre d'études qui sont ici rassemblées, tout en élaborant l'une des œuvres de ce temps les plus neuves, la mieux délibérée en tout cas, comme en témoignent les «réflexions» du peintre, et cependant marquée de ce caractère de totale invention hors de quoi il n'est point, à son gré, d'art ni de création.