Aux environs d'Agen, un curé de campagne, ivre de solitude, s'est pris de passion pour les vieilles orgues de son église. Deux jeunes facteurs, envoyés par les Monuments historiques, viennent le restaurer. En trois jours tout bascule. Les passions se déchaînent autour de l'instrument. La société révèle son vrai visage ; l'évêque, le maire, la police interviennent ; le curé de campagne reste seul.
L'orgue n'est pas un instrument comme les autres. L'accord plat et indéfini remplit l'espace à la manière d'une brume. Comme si les orgues se suffisaient à elles-mêmes et n'avaient pas besoin d'une mélodie et d'une mesure pour exister. Comme si elles étaient capables de tout réduire en nous et d'y laisser leur trace pour toujours.