Il y a le monde, ses chantiers, ses jardins, ses bassins, ses bacchus, la grande manif, un os entre deux chiens, des robes chaudes et l'eau gelée, la pie qui chante, un pays de cocagne, la Librairie du Scarabée, la vieille compagne, le vin nouveau, la sieste en Seine-et-Marne, une ombre tiède et la halte en montagne, Sardanapale, la tentation derrière l'église, tête de nœud, la fête, un grand pianiste et le bruit du torrent. Il y a la poésie des autres, qu'on aime lire et réciter, les promenades en ville ou en forêt, la première heure du matin entre l'or et la peur, les travaux et les jours, et pour toujours aux prises avec la matière et l'histoire, un désir de poésie...