Charles Vildrac, poète, conteur, dramaturge, l'auteur du Paquebot Tenacity, note ses pensées, ses lectures, ses projets. Et souvent, il devient un témoin de son temps tout à fait précieux. En 1927, il participe à Moscou au trentième anniversaire du Théâtre d'Art, de Stanislavski. Il trinque avec Olga, la veuve de Tchékhov. Pasternak est considéré par tous comme un jeune dieu. «Dans la salle, très simplement mis et mêlé à la foule, Staline.»
Cet homme modeste, peu épris de gloire, se montre très courageux, à plusieurs reprises. Il va à Berlin en 1934 et demande à voir Thaelmann, le militant communiste accusé faussement d'avoir incendié le Reichstag. Il assiste à un procès et visite le camp d'Orianenbourg. Il intervient auprès des Soviétiques pour faire libérer Victor Serge. Avec Tristan Tzara et Ilya Ehrenbourg, il apporte du matériel de guerre à l'Espagne républicaine. Pendant l'Occupation, il passe la ligne de démarcation en fraude. Il est arrêté en 1943 et le récit de sa détention à Fresnes est saisissant.