Encadré par deux proses de réflexion (Je m'explique et Les soldats de Noël), ce recueil offre trois groupes de poèmes : «Césures», «Aveuglant, aveuglé» et «Des fêtes fragiles».
Le poète s'explique au début sur ses changements de manière qui sont de véritables métamorphoses : «Si je m'interroge sur le pourquoi de mes "métamorphoses", sur les écarts successifs qui font ce qui, pompeusement, s'appelle mon évolution, je ne trouve que surprises, doutes, insatisfactions. Tous ces visages perdus qui furent une fois les miens. Et l'on voudrait que je ressemble à ce que je ne suis plus, à ce que je ne pourrais jamais être à nouveau! L'infidélité à soi-même est la règle de toute sincérité, ma règle, mon "authenticité" (si ce mot pouvait avoir un sens moins obscur, moins compromis, sans cette espèce de pose de mauvais aloi). Il y eut donc Robert Lorho, puis une tentative de coïncidence avec l'autre, recherche d'identité, à partir de l'inversion des initiales, le visage retourné comme un gant : Lionel Ray. Quelle jouvence! quel rafraîchissement tout à coup! Ne plus se sentir conforme. Sortir de l'image de soi, facile et fixe, qui s'était confortée dans sa forme vieille et dans son sens, conquérir cette liberté aventureuse de livre en livre de se réinventer par l'écriture singulière et l'élan toujours nouveau!»