Myriam, surnommée Manière, est une fille «simple», comme on dit. Aide-soignante dans un hospice de vieillards tenu dans le Jura par des clarisses, elle s'attire la sympathie du personnel et des pensionnaires. Son besoin d'être aimée la fait se plier aux fantaisies de Jas, le jardinier. Lourde d'un terrible secret, Manière se construit une existence de rêve dans les pages de magazines qu'on n'appelait pas encore «people» dans les années 1950.
Ce récit monologué a l'émotion forte et juste des êtres que la vie n'a pas gâtés.