Dans ce récit des vingt premières années de sa vie, Abellio a voulu éclairer les étapes de sa démarche intellectuelle et spirituelle. Abellio est né en I907 dans un faubourg de Toulouse où l'influence cathare a laissé de nombreuses traces. Il est issu d'une famille de montagnards ariégeois. Sa jeunesse à la fois solitaire et protégée, s'est déroulée sans révolte entre l'école, l'église et le terrain de rugby. Son entrée à Polytechnique qui n'était pas le fait d'un choix délibéré met un terme à la première partie d'une aventure intellectuelle.