Le jour de la mort du directeur du musée, Martin Finley, le narrateur, se voit désigné pour mener à son terme le projet de l'exposition Un siècle d'africanismes qui doit inaugurer avec faste la nouvelle Tate Gallery dans les docks de Liverpool.
La lettre confidentielle du capitaine du port, le vol de quatre œuvres parmi les plus précieuses de la cargaison du Port Harcourt, l'obsédante figure de l'homme au panama hantent les nuits de Finley, qui comprend peu à peu que le musée et le port sont les lieux d'affrontements insoupçonnés qui dessinent au rythme des marées d'équinoxe les contours d'un labyrinthe où lui-même découvre son destin.