De Francfort à Oświecim, d'un numéro bleu-vert tatoué sur l'avant-bras aux secrets cachés entre les pages fragiles d'un roman hongrois. De Rome, peuplée des souvenirs d'un rabbin peu conventionnel, à Beyrouth où s'exerce la vengeance d'un soldat embusqué sur un toit. De Jérusalem à Prague, où l'écrivain désemparé se découvre à travers sa fiction. Du New York d'un jeune fiancé hassid à Londres, où se joue un mélo romantico-comique entre une universitaire gauchiste et un pilote du Tsahal...
Au fil de ces vingt-deux récits, Schmuel T. Meyer évoque avec un humour tour à tour tendre et cruel les figures du déracinement. Si les villes n'ont pas de toit, elles ont des voix et des mémoires.