À bientôt quatre-vingts ans, elle reprend la cigarette, s’installe à la terrasse d’un café, se déchausse. Libre, enfin. Elle rencontre un homme qui croit à un hasard. Mais Clémence sait à qui elle a affaire, et la journée qu’ils passent ensemble bouleversera leur existence.
Quatre femmes, quatre époques. Clémence, ses filles Lydie et Margaux, et Prune, la petite-fille née le 11 septembre 2001. Elles sont d’une même famille, mais ont vécu dans des milieux différents, banlieue rouge, banlieue chic, province. Elles y ont traversé des épreuves, côte à côte parfois, seules souvent. Tout converge vers cette journée, et ce café. Dans un monde régi par les hommes, les petites victoires déploient leurs ailes.