Elles sont deux amies. L'une voudrait aimer, l'autre voudrait écrire. B. A. rêve du pur amour qui sort grandi des épreuves, inspiré par le XVII^e siècle des manuels scolaires et les romans de Jane Austen. Elle transforme le Club Méditerranée en palais racinien, le Gentil Organisateur en Titus et ne cède pas aux avances pressantes de ses élèves, fût-ce à une remarque troublante et pleine de sensibilité glissée dans une dissertation sur Musset. Hantée par un tableau de Bronzino, elle cherche éperdument ce jeune homme qui lui prouverait l'authenticité de sa passion en lui refusant l'étreinte vulgaire, et trop éphémère, d'un regard soutenu.
L'autre, A.B., vouée à une manie comparable, rêve d'écrire. Des œuvres belles et difficiles qui soient à la hauteur de ses aspirations intellectuelles. Elle consomme avec avidité et confusion les productions les plus élitistes des deux dernières décennies. Mais la langue la fuit ; le doute l'épuise. Elle se voit
contrainte d'abandonner un à un les projets présomptueux si laborieusement fomentés. Il ne lui reste plus qu'à transcrire les aventures ténues de son amie, qui prétend incarner l'essence du romanesque.
Entre l'érotomane et la graphomane, entre le personnage et son auteur, toutes deux vierges en leurs transports, s'installe une rivalité pour le dernier bon mot qui les ramène à leur véritable nature, falsifiée l'espace d'un récit : une rumeur affairée de références, un bail de citations.