1985. Famine en Éthiopie. De nombreux «humanitaires» sont envoyés pour porter secours aux populations ; un petit groupe d'entre eux décide de passer par l'Érythrée et débarque à Asmara. Cette ancienne capitale coloniale italienne, intacte et nostalgique, isolée par la guerre qui ravage les hauts plateaux arides environnants, fourmille d'intrigues de toutes sortes. Dans ce cadre baroque et somptueux, de vieux Italiens, ensablés là depuis les années fascistes, se mêlent aux figures indigènes les plus étonnantes. Hilarion Grigorian, le narrateur, est l'une d'entre elles. Arménien d'Afrique, né avec le siècle, il observe la rencontre improbable de cette jeunesse d'Europe avec un pays où la beauté des femmes, la force des paysages, le mystère des magiciens brisent toutes les certitudes. Grâce à lui nous est restituée avec un humour tendre et cruel l'aventure de cette mission, avec ses obstacles, ses victoires, jusqu'au piège final qui lui est tendu.
Orphelins des idéologies et des grandes causes à défendre, les humanitaires sont pour la première fois mis en scène de l'intérieur sans les clichés qui encombrent leur légende. Ils nous révèlent leurs destins individuels, leurs amours, leurs faiblesses et les dilemmes profonds de leur action.