Dans ses recueils antérieurs, Jean-Pierre Lemaire prenait la poésie comme une «seconde chance» : revoir, réentendre, à la faveur des vers, les êtres et les signes que sa vie précédente avait laissés dans les «marges du jour».
Il faut cependant que la vie revécue rejoigne celle qui attend aujourd'hui d'être vécue ; c'est ce confluent difficile qu'aborde le nouveau recueil. Il s'agit de trouver une autre sortie au «tunnel sous la mer» où le poète s'était découvert «presque frère des plus pauvres». Chaque poème s'efforce de limer ce «presque», dans la lumière de la rencontre et le temps de la patience.