Une Parisienne, élevée par de riches cousins et lassée de ce milieu snob, a épousé un hobereau de la Haute Auvergne, qui l'emmène dans son château des Bois-Noirs. Dans cette région, perdue sous la neige au milieu des brouillards – et dont l'évocation rappelle celles de Montdragon et du Dieu nu, – Hélène, surprise par la vétusté et l'abandon d'une antique demeure, plus semblable à une prison qu'à un château, s'efforce de s'adapter à une vie déconcertante où elle s'engage pourtant avec toute sa loyauté.
Elle sera aidée par l'amitié affectueuse – et bientôt passionnée – de son beau-frère. Leurs intérêts ne tardent pas à s'opposer à ceux du mari. Dans ce conflit, Gustave le Taciturne, qui nourrit pour sa femme un sombre et insatiable amour, deviendra irrésistiblement le ministre d'un destin qui a fait séculairement de cette maison le royaume de la Mort la plus cruelle.