Le narrateur, un très jeune homme qui a brillamment débuté en littérature, observe une photo de Claire prise au cours de l'extravagant voyage entrepris par la jeune fille au Liban pendant la guerre. À partir d'une image un peu floue, fuyante, rêveuse et rieuse, il va tenter de construire la réalité de leurs rapports. Que sait-il exactement de Claire? Qu'elle appartient à la riche bourgeoisie conventionnelle de Neuilly, qu'il l'a connue à l'époque du bac pendant une surboum, qu'elle est belle, révoltée, superficielle et profonde, cruelle et douce à la fois, que son amant le beau Régis n'est qu'un passe-temps provisoire, qu'elle a soif de liberté et d'absolu. Un jour se produit entre elle et le narrateur une étincelle qui pourrait se transformer en amour : ils ont en commun l'angoisse, la terreur du «vivre», un orgueil dément qui les pousse à percer à jour le secret des corps, des âmes et des cœurs. Au cours de la nuit qu'ils passent à se chercher et se prendre passionnément, vont-ils enfin résoudre leur double énigme? Oui, puisqu'ils se sont touchés. Non, puisque la folle et sage Claire s'envolera pour Beyrouth, risquant d'y mourir sous les bombes dans un dernier geste de défi.