Ce volume d'essais, où souvent l'intensité de la réflexion apporte à la phrase une force poétique, aborde les sujets les plus variés. Sur quelques lignes de Bède le Vénérable montre d'une façon saisissante le moment où le christianisme arrive dans le nord de l'Angleterre. Sixtine est une méditation sur la vie, la beauté, à travers Michel-Ange et ses élèves. Suit une étude sur Ton et langage dans le roman historique, avec, en appendice, les extraordinaires minutes de séances de torture subies par Campanella, en 1600. Le Temps, ce grand sculpteur parle du changement, de l'usure que les siècles apportent même aux statues. L'auteur médite Sur un rêve de Dürer, apporte des prolongements à l'étude d'Ivan Morris sur La noblesse de l'échec, étudie un cas de cruauté féminine, celui d'Elisabeth Báthory, et prend énergiquement la défense des animaux.
Une séquence sur les Fêtes de l'an qui tourne, une réflexion sur des jeunes qui se sont immolés par le feu, l'évocation d'un vieux traité cynégétique, une approche du Tantrisme, l'érotisme du Moyen Âge hindou : tels sont quelques-uns des sujets traités.