Un jeune homme, Thomas, s'aperçoit un matin qu'il sait des choses qu'il ignorait jusque-là savoir : un accident survenu la veille à l'une de ses collègues de travail, le pseudonyme d'un écrivain dont il n'a jamais lu une ligne, le thème astral d'un philosophe... D'abord intrigué, il devient vite méfiant et découvre que les visions qui le renseignent sans prévenir sont l'œuvre d'un étrange génie qui l'habite et qui met à sa disposition des informations innombrables sur le monde, l'Histoire, sur ses proches, ses parents, sa compagne, en contre-partie d'une altération progressive de son état physique et mental : une première vision lui coûte ainsi un bras, une seconde, une jambe...
Plutôt que de demeurer la proie passive de ce génie qu'il baptise «le Phénomène», Thomas, irrésistiblement attiré par la possibilité qui s'offre à lui de tout connaître sans rien apprendre, décide de négocier : pour savoir de plus en plus, il accepte donc de ressentir de moins en moins. C'est sans regret qu'il abandonne son corps pour rassasier son cerveau.