Jean Tardieu a réuni dans ce volume la plupart des textes qu'il a écrits sur l'art et les artistes. Tout d'abord, «Une vie ponctuée d'images», avec un texte datant de la jeunesse de l'auteur, inspiré par une gravure du célèbre poète chinois du VIII^e siècle, Wang Wei. Ensuite, un recueil publié en 1969, Les portes de toile, repris ici intégralement. Puis, «La création sans fin», qui comporte tous les textes épars ou inédits entre 1970 et 1992.
À chaque fois - et c'est ce qui donne son unité à ce livre -, il s'agit pour Jean Tardieu de «traduire en poésie quelques-unes des œuvres, célèbres ou moins connues, portées à la lumière du jour par l'arbre des arts créateurs aux branches innombrables».
Bien que l'ouvrage comporte dans son ensemble plus de textes en prose qu'en vers, tout ce qui concerne les arts est «traduit en poésie», de Poussin à Max Ernst, en passant par Ravel ou Satie, et du Tintoret à Alechinsky.