Le livre des anges est une sorte de passionnaire relatant les macérations douloureuses de la jeunesse : «Je désespère au lieu d'être heureuse de plaire.» Affirmant sa propre pureté, le poète se compare tour à tour aux lys et aux roses comme pour se présenter devant Dieu : «J'ai été le portrait craché des roses rouges.» Il ne s'agit pas pour lui de se glorifier mais de purifier par le langage, comme on lave son visage dans un torrent de montagne. Proclamées de manière éclatante, les vertus revendiquées agissent immédiatement et, sur l'instant, deviennent vraies : elles transfigurent le cœur pour lui faire goûter un printemps incorruptible.