Deux adolescents, Thomas et sa sœur Louise, vivent un dernier été à Oursière, avant de quitter un monde paysan en perdition. Légèreté, déchirement, c'est dans la lumière que naissent les amours, au gré des baignades, du surf et de discussions ferventes. S'y mêlent la violence, le charme des voyous, celui de protecteurs ambigus. Mai 1968. Frère et sœur sont pris dans la tourmente parisienne. Dans un climat d'illusion féerique, le dénouement de l'enfance est cruel et le roman est la réponse, «la plus ensoleillée possible», à une question formulée par Thomas : «Pourquoi, Louise, serons-nous toujours seuls ?»