À Budapest, bien avant la guerre, Madame Lyane, dont la maturité commence à se transformer en vieillesse, dirige un bar de luxe, une sorte de boite de nuit où l'on danse, où l'on boit, où l'on joue aussi au bridge. Seule dans la vie, elle souffre de cette solitude et tente de reporter sa tendresse inemployée sur Elsa, sa première entraîneuse. Elsa est très belle, très douce. Depuis quelque temps, elle aime, d'un amour profond et exaltant, un mystérieux client qui, très surexité, lui a offert un rameau d'arbre annonciateur du printemps, puis a disparu. Le pianiste du bar, un humble mais excellent musicien, aime Elsa, ne vit que pour elle, et compose en secret une admirable mélodie que son amour pour la jeune femme lui inspire. De ces trois êtres, que la même passion unit et sépare à la fois, d'autres personnages s'approchent, qui apportent leur propre rêve – telle cette étudiante qui vend les cartes postales de propagande au bénéfice de son Parti, tel ce mendiant qu'on utilise pour des fins politiques – ou leur réalité – tels ce violoniste tzigane, joueur d'échecs, et sa fille si désirable et si intéressée. Puis tout s'écroule dans la mort, la fuite et la guerre civile.
Georges Limbour a décrit ces amours sans espoir, qui transfigurent leurs victimes, en une suite de monologues intérieurs dont l'intense poésie, l'exaltation, le charme et la mélancolie sont inoubliables.