Comme dans la Lettre à Laurence, Jacques de Bourbon Busset s'adresse à sa femme disparue. La mort n'a pas de prise sur ce couple exceptionnel. De cette relation qui a été une des grandes inspiratrices de sa création littéraire, Bourbon Busset tire une philosophie de la dualité constructive. C'est une source de connaissance : «Le couple donne la leçon suprême : la dualité est l'aiguillon de l'esprit.» Une source de morale : «Maintenir la dualité, c'est se tenir à égale distance de l'unification dominatrice et de l'affrontement hostile.» Et même une source de religion, car la nature de Dieu est d'être double : le Saint-Esprit n'est que l'amour qui circule entre le Père et le Fils.
À ce texte s'ajoute un conte fantaisiste dans la verve de Laurence de Saintonge. C'est l'histoire du lion Caramel, compagnon du grand saint Jérôme.