«Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos», dit Verlaine. Jane, l'héroïne du nouveau roman d'Henriette Jelinek, se souvient de l'aventure qui a, bien des années auparavant, déterminé toute son existence. Ces rêves lancinants où la réalité se mêle à l'hallucination, aux imaginations déréglées de la vieillesse, sont·ils des souvenirs? Ou Londres, cette «ville de la Bible», est-elle seulement l'endroit privilégié où deux êtres ont rencontré le destin qui les guettait depuis toujours?
Pour travailler, Georges et Jane avaient quitté la maison qu'ils construisaient, en France, et avaient gagné Londres.Une nuit, à la recherche d'un endroit pour boire un verre de bière, ils lient connaissance, dans la rue, avec un Africain du Nigeria qui travaille à la B.B.C. Ils traînent un peu avec lui, puis vont se coucher. Le lendemain, ils ouvrent le journal : leur Nigérien a été poignardé.
Ni Georges, ni Jane ne s'en tireront. Georges est condamné à sept ans de prison. Quand il est libéré et qu'il a retrouvé Jane, il se remet à construire la maison. Mais bientôt il se tue, en tombant d'une échelle. Jane est seule à jamais.
L'humour désespéré de La Vache multicolore, les dialogues insolites du Gentil Liseron, tout ce qui avait fait remarquer la naissance d'un écrivain très original se retrouve ici. Ce roman de la fatalité, de la séparation, de la solitude est, avant toute chose, un roman d'amour.