Quand le monde flambait, en 1943, les lilas fleurissaient quand même à Saint-Florentin, en Bourgogne. Odile, la fille de l'adjudant de gendarmerie, a quinze ans. La veille de Pâques, on amène à la gendarmerie un jeune soldat allemand. On l'incarcère et on le confie à la garde des Français pour une nuit. Il est jeune, blond, l'aigle et la croix gammée ont été arrachés de sa veste.
Cette nuit, Odile descend dans le jardin et va voir le prisonnier derrière ses barreaux. Un dialogue s'engage. Tout est possible pendant cette nuit merveilleuse, complice de la jeunesse. À l'aube, les Allemands viennent chercher le jeune soldat pour le fusiller. Les lecteurs de Marilène Clément retrouveront ici son thème familier d'une brève rencontre, d'un amour intense mais impossible.