Seul dans sa chambre à la clinique, et se sachant condamné, un vieil acteur, qui fut essentiellement un tragédien, revoit - «revit» - à la fois les moments marquants de sa vie, l'enfance, son hostilité envers son père, sa tendresse envers a mère, ses liaisons, et les rôles majeurs dans lesquels il lui semble tour à tour s'incarner, de Dom Juan aux principaux héros des drames de Shakespeare, comme si chacun pouvait lui souffler comment mourir lui-même.
Cela ne l'empêche nullement, toutefois, de laisser libre cours à ses fantasmes, de se déchaîner, jusqu'à la plus burlesque satire, contre de récentes mises en scène par lui jugées abusives, contre l'art de masse et, sans parler de la «sous-culture» américaine, il n'est pas jusqu'au cinéma, malgré certaines admirations, et à la photographie même, à quoi il ne s'en prenne !
Ainsi l'émotion, l'interrogation portée aux grands textes sont-elles constamment accompagnées d'une verve touchant au comique, et d'une mise en cause ambiguë, finalement, du Paradoxe sur le comédien.