Brefs récits comme des poèmes, ou longues histoires qui sont déjà des romans, ces textes rendent compte de drames parfois tout ordinaires, parfois burlesques, parfois désolés jusque dans l'humour, saisis sur le vif et mis en scène avec une précision de peintre flamand.
Comme dans Ricercare, comme dans Dix-huit mètres cubes de silence, il s'agit pour Geneviève Serreau, dans ce troisième recueil de nouvelles, d'observer avec acuité, mais aussi avec une fraternité vigilante, l'effrayante – et presque comique – impossibilité pour chacun de nous de rencontrer son prochain. Sauf dans un jeu de reflets, dans le silence, ou au bord de la mort.
Il s'agit aussi de donner la parole à ceux qui ne l'ont pas (Maria-Zofia, la Polonaise), à ceux que l'on n'écoute jamais et qui fuient un jour une vie insupportable sans donner leurs raisons, puis reviennent pour regarder s'éteindre dans la paix leur propre lumière sur le mur ensoleillé d'en face.
Ces scènes, vivement cadrées, manifestent en fait, dans leur écriture extrêmement dépouillée, l'envers du désespoir. Elles témoignent d'un foi têtue, clandestine, dans ce que la vie pourrait avoir de lumineux, de juste, de serein.