La Dame est quelqu'un avec qui le narrateur a une aventure et qu'il retrouve à intervalles réguliers dans une chambre d'hôtel. Elle appartient au meilleur monde, elle a des dessous et des dessus élégants, elle se promène, elle bavarde, se rend, suivie de son amant, à des cocktails. Tout cela serait d'une stupéfiante banalité si le narrateur ne se trouvait, grâce à la seule présence de la Dame, bizarrement décalé, distancé par rapport au monde extérieur qu'il se prend soudain à inventorier à neuf avec une sorte d'allégresse objective et de précision délirante.
L'univers de la Dame se mue, sous l'œil du narrateur, en un ballet d'objets hétéroclites et apparemment absurdes, qui semble obéir à des lois, à des rites secrets. À travers un vertige calme, le détail révélateur finit par absorber totalement l'attention de l'observateur et la réalité de l'observé. Tout se décompose, s'éloigne : les rues, les gens, les magasins. Et puis le sentiment même devient objet, et le mot devient objet... Et l'on s'avise soudain que ce récit où court un humour inquiétant dresse en réalité un constat d'échec : celui d'un certain type de rapports humains, peut-être même de tous les rapports humains, quels qu'ils soient.