Quand, dans le champ de cannes martiniquais où il travaille, on vient lui annoncer la naissance de sa fille Marie, Pythagore Celat, qui désirait un fils, crie «Odono !», réminiscence d'un mot ancestral, africain, d'avant la Traite. Ignorant de sa signification précise, chacun l'accommode au gré des circonstances.
À partir de la naissance de Marie (1928), héroïne principale, l'obsession des origines va donner corps à une saga qui remonte dans le temps pour recomposer la généalogie et l'histoire de la famille Celat dont l'aïeule fut Liberté Longoué, fille du «marron» Melchior. Suivant les intrications parentales des Longoué, Celat et Béluse, l'auteur nous entraîne dans cette plongée aux profondeurs du pays martiniquais qui est une des constantes de son œuvre.
Étonnante galerie d'ancêtres pour Marie Celat, qui agissait déjà dans La Lézarde, de même que Liberté Longoué figurait dans Le quatrième siècle. Ici, suspendue comme tous les siens sur les «traces du temps d'avant» à la recherche d'une identité, d'une appartenance, elle va boucler pathétiquement la boucle.