Ce livre de la vingtième année mérite la lumière d'aujourd'hui. On aimera la désinvolture et la tendresse du ton : «Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça.» Né comme ça pourrait être le titre de ce livre, attestant la bonne foi, l'innocence, l'originalité d'un charme qui offre peu d'exemples.
Le sujet : une rencontre de l'auteur avec Alina, ravissante Tchèque de l'immédiate après-guerre ; les Tchèques donnèrent à l'ancienne monarchie des adjudants et des jardiniers ; à la Petite Entente, des canons Skoda ; ils n'avaient pas encore offert de maîtresses aux jeunes auteurs français. Elle arrive à Paris en Américaine ayant épousé un combattant yankee, pour pouvoir passer le rideau de fer ; elle préfère les barbelés de l'union conjugale. Le couple s'en vient loger chez la mère de l'auteur, qui prend des pensionnaires. Le guerrier, fort occupé, va imprudemment confier son épouse à Roger Nimier, chargé de lui enseigner Paris. C'est une Sylvie dont le Valois est le boulevard Pereire.