«Vos souvenirs? les miens? peu importe. Qui n'a été enfant? Qui ne connaît ces éclosions en surface de la mémoire d'images montées du fond, lumineuses, étonnamment précises quoique assiégées de flou, silencieuses?
Si vous capturez ces images, entreprenez par
exemple de les retenir par l'écriture, les armoires du fond demeurent entrouvertes, et la mémoire, sorte d'étang obscur, s'agite, laisse affleurer d'autres images qui, une à une, se détachent du passé, traversent l'opaque, doucement surgissent, aujourd'hui s'imposent à la rêverie.
Filées en lignes d'écriture, assemblées, ces petites scènes peu à peu étendent l'espace d'autrefois sous les pas d'une enfance, le distribuant en chambres, jardins, cours de ferme, petites routes. Et là, sur chaque page à écrire d'abord, puis à lire, s'ouvre un temps de lenteur perdue. Au moment où la vie si dangereusement accélère, tremblent, encore pénétrables, des après-midi d'été qui paraissent infinies.
Oubliées à peine, ces dimensions de l'espace et du temps ne sont pas aussi révolues qu'il semblait. Voyez plutôt : demain est escalier qui accède au jardin d'hier.»
Jean-Loup Trassard.