Le narrateur s'était proposé, à partir d'une enquête, de recomposer la chronique d'une famille originaire de la Brie française, contrainte par la révolution industrielle d'émigrer vers la région parisienne. Sur cette étude s'est greffée l'histoire de l'amour et de la vie de Juliette Lucile Delphine Grandvilliers. L'auteur subit la fascination de cette créature qu'il s'est attaché avec patience, avec tendresse, à apprivoiser et à suivre dans les zones du rêve et de l'aventure où elle l'entraîne. Amours balancées entre la passion et l'intérêt, maternité, ambition, tout
cela mène l'héroïne à la tardive découverte de l'art vocal, d'où le titre emprunté à Schumann.