Confronté à l'absurde cruauté de la guerre du Golfe, John Miller, un soldat américain, déserte son unité. Il traverse la frontière et parcourt seul le désert pendant deux jours et deux nuits, ne s'arrêtant que pour tenir un journal destiné à sa femme Mary. Il ignore que la guerre vient de se terminer.
La mort de John Miller va bouleverser l'existence des habitants du désert et celle de Mary, partie à la recherche du disparu. Chaque personnage du roman tente, à travers la mort inexpliquée du soldat, de comprendre ce qui le lie à la violence, qu'il en soit spectateur ou acteur. L'auteur semble dédier chaque page aux vaincus de cette guerre et de toutes les guerres. Mais qui sont les vaincus ?