Dans un cadre volontairement banal, parmi des personnages résolument moyens, une jeune fille cherche le bonheur.
Elle n'est ni très belle, ni très intelligente, ni très douée pour la peinture comme elle le croit à ses débuts ; ce qui la tire, elle, de la médiocrité c'est qu'étant lucide – un peu plus que les femmes le sont habituellement – elle a conscience de ses limites, de ses échecs et n'en rend qu'elle-même responsable. Sans vocation et sans attache, ni assez rusée, ni assez naïve, elle est aussi dépaysée dans sa petite ville natale où ses parents sont pâtissiers, que dans le Paris équivoque où elle ira tenter sa chance. Après avoir aimé un don Juan de village, bien à l'abri derrière sa fortune et ses préjugés, elle aime un esthète, solidement défendu par le succès, la facilité et ses habitudes. Ils la font bien souffrir l'un et l'autre, sans le vouloir car ils n'ont aucune méchanceté. Personne n'est méchant dans cette histoire, on y est seulement un peu paresseux, un peu menteur, un peu lâche et Hélène Baudouin connaît mal la règle du jeu.